L'humanité a-t-elle besoin de fictions pour exister ?

L'humanité a-t-elle besoin de fictions pour exister ?

Introduction

En 1977, la NASA visse à bord des deux sondes Voyager un disque de cuivre doré. On y a gravé des salutations en cinquante-cinq langues, une fugue de Bach et le Johnny B. Goode de Chuck Berry, le schéma de notre ADN et une carte indiquant la position du Soleil. Le destinataire : une hypothétique civilisation extraterrestre, dans quelques milliards d'années, quand le Soleil se sera peut-être éteint et l'espèce humaine avec lui. Personne, au comité présidé par Carl Sagan, ne croyait sérieusement qu'un extraterrestre déchiffrerait ce message. Alors pourquoi l'envoyer ? Parce que ce disque ne s'adresse pas vraiment aux étoiles : il s'adresse à nous. En imaginant un regard venu du dehors, l'humanité se donne à elle-même une image d'unité qu'aucun fait terrestre ne lui fournit — sur ce disque, il n'y a ni nations, ni frontières, ni races : rien qu'« un » genre humain. Le Golden Record est une fiction : il met en scène un « nous » qui, sur Terre, n'existe nulle part. Et pourtant, le temps d'un disque, ce « nous » nous fait exister comme humanité.

C'est tout le paradoxeparadoxeUne idée qui va contre ce que tout le monde croit — et qui, pourtant, tient debout. que ramasse notre sujet. Fiction vient du latin fingere, fictio : non pas d'abord « ce qui est faux », mais ce qui est façonné, fabriqué — par opposition à ce qui est simplement trouvé, donné, naturel. Une fiction est un artefact de l'esprit : un récit, un mythe, une croyance partagée, une œuvre. L'humanité, prise ici, n'est pas seulement l'espèce biologique (un fait que nul récit ne fonde) ni la vertu de compassion : c'est l'humanité comme communauté — le « genre humain » censé faire un tout, tenir ensemble, subsister. Quant à « avoir besoin de… pour exister », la formule est forte : le besoin désigne une nécessiténécessaireQui ne peut pas être autrement, quoi qu'on fasse., non un ornement ; et « exister », pour un collectif, ce n'est pas simplement figurer sur une carte génétique, c'est tenir, faire un « nous », se maintenir dans l'être.