Naître humain, devenir humain

Naître humain, devenir humain

En 1978, à l'Instituto Materno Infantil de Bogotá, un service de néonatologie déborde. On y met au monde une centaine d'enfants par jour, près de trois nouveau-nés sur dix pèsent moins de deux kilos et demi, et les incubateurs manquent. Le médecin qui dirige le service, Edgar Rey Sanabria, prend alors une décision qui ne doit rien à un laboratoire : puisque les machines manquent, il fait placer les prématurés à même la peau de leur mère, verticalement, contre la poitrine, jour et nuit, et nourrir au sein. Le procédé recevra le nom de « méthode kangourou ». Sur les 539 enfants suivis avec son collègue Héctor Martínez entre 1979 et 1981, les plus fragiles — ceux qui pesaient entre 501 et 1 000 grammes à la naissance — survivent dans 72 % des cas, quand les soins conventionnels du service n'en sauvaient pratiquement aucun. Ce que la pénurie a rendu visible mérite d'être formulé exactement. Le nouveau-né humain n'est pas fini quand il paraît. Et ce qui a achevé sa naissance n'était pas un organe : c'était le corps d'un autre.

Une naissance qui ne s'achève pas à l'accouchement, voilà ce que le sujet met sous les yeux. Encore faut-il voir comment il le met.

« Naître humain, devenir humain » est fait de deux propositions et d'aucune conjonction. La virgule ne dit rien. Elle peut valoir « puis » — d'abord on naît, ensuite on devient, et l'humanité serait alors un résultat au bout d'un parcours. Elle peut valoir « donc » — parce qu'on est né humain, il faut le devenir, et l'humanité serait une dette envers soi-même. Elle peut valoir « mais » — on naît humain, et pourtant il faut le devenir, ce qui serait proprement absurde. Le sujet a la forme d'une évidence de manuel ; il est en réalité une équation à laquelle il manque le signe.