← Toutes les dissertations corrigées
Dissertation rédigée · 7 437 motsPeut-on être humain tout seul ?
Peut-on être humain tout seul ?
Dans la nuit du 30 avril 1961, à la station soviétique Novolazarevskaïa, en Terre de la Reine-Maud, un médecin de vingt-six ans s'allonge sur une table et s'ouvre le ventre. Leonid Rogozov est le seul médecin de la sixième expédition antarctique ; il souffre depuis la veille d'une appendicite qui a tourné à la péritonite ; l'hiver austral a fermé la banquise et aucun avion ne viendra. Il s'anesthésie à la novocaïne à 0,5 %, incise sur une douzaine de centimètres et s'opère lui-même. L'incision est faite à 22 h 15, heure de Moscou ; l'opération s'achève vers minuit. On raconte cette histoire comme le record du monde de la solitude. Or le procès-verbal dit autre chose. Un mécanicien, A. N. Artemiev, tenait les écarteurs ; un météorologue, Z. M. Teplinski, tenait le miroir et la lampe ; et Rogozov note dans son journal : « Mes pauvres assistants ! À la dernière minute, je les ai regardés : ils étaient là dans leurs blouses blanches, plus blancs que le blanc. » Ajoutons ce que le miroir ne montre pas : la novocaïne, la technique opératoire, l'anatomie apprise à l'Institut de médecine de Leningrad. L'acte le plus solitaire jamais accompli par un homme aura donc exigé deux paires de mains, un miroir et une école entière. Ce que nous appelons « tout seul » est toujours un montage — et c'est ce montage qu'il faut démonter.
Le sujet impose d'abord de peser trois expressions, dont aucune n'est simple. « Être humain » ne se dit pas en un sens unique. Il y a l'humanité comme espèce : Homo sapiens, huit milliards d'individus, un fait de zoologie que rien ne peut retirer à personne. Il y a l'humanité comme vertu : la qualité morale dont on dit d'un homme qu'il en a fait preuve — c'est l'humanitas de Cicéron, un degré à atteindre, donc à manquer. Il y a l'humanité comme communauté universelle : le genre humain comme sujet de droit, celui au nom duquel on qualifie un crime. Et il faut ajouter un quatrième sens, celui qui rend la question urgente : l'humanité accomplie d'un individu, ce qui fait qu'un petit d'homme devient un homme. La grammaire enregistre déjà l'écart. « Un être humain » est un substantif : on l'est par naissance, sans degré et sans mérite. « Être humain » est un attribut : on l'est plus ou moins, on peut cesser de l'être. Le sujet joue sur les deux, et il serait absurde de demander si l'on peut appartenir tout seul à une espèce. La question porte donc sur les trois autres sens.
« Tout seul » est plus équivoque encore, et c'est là que se perdent les copies. Le mot recouvre quatre situations qui n'ont rien à voir entre elles. Il y a d'abord la solitude de fait, l'isolement matériel : personne autour, aucun contact possible — le naufragé, le prisonnier au mitard, l'homme des bois. Il y a ensuite l'absence de reconnaissance : on est entouré et pourtant seul, parce que personne ne vous traite en homme — l'esclave dans la maison de son maître n'est pas isolé, il est nié. Il y a la solitude dans le temps, celle de l'homme sans héritage : rien reçu, rien transmis, aucune langue, aucun métier, aucun mort derrière soi. Il y a enfin l'autonomie, qui est tout autre chose : agir par soi-même, sans aide, éventuellement contre tous. Quatre distinctions s'imposent, que le sens commun confond. L'isolement est un fait matériel, qui se mesure : combien de personnes, à quelle distance. La solitude est un état vécu, qui peut être choisi et qui ne suppose aucune souffrance. La désolation — Hannah Arendt écrit loneliness, l'allemand dit die Verlassenheit (f.), l'état d'abandon — est le sentiment de n'appartenir à rien, et elle se manifeste surtout en compagnie. L'autonomie, enfin (du grec autos, soi-même, et nomos, la loi), n'est pas une privation mais une capacité : se donner à soi-même sa règle. Ces quatre-là ne varient pas ensemble. On peut être isolé sans être seul, et seul sans être isolé.